Passei a repetir isso.

Era um boneco.

Só um boneco.

Pano.

Linha.

Botões.

Enchimento.

Coisas que alguém costura.

Coisas que alguém guarda.

Coisas que alguém joga fora.

Eu precisava acreditar nisso.

Porque objetos obedecem regras.

Objetos ficam onde são deixados.

Objetos não aprendem.

Naquela noite, coloquei Ozzy dentro da caixa.

Sim.

Ele estava na poltrona quando acordei.

Não sei quando saiu da televisão.

Não ouvi.

Claro que não.

A casa continuava quieta.

Peguei com cuidado.

Ele era leve.

Leve demais.

O corpo de tecido cedia sob meus dedos.

Mas havia algo errado.

Não peso.

Resistência.

Como se ele permitisse ser segurado.

Coloquei na caixa comprida.

Fechei.

Amarrei com fio vermelho.

Tranquei no quarto dos fundos.

Levei a chave para o banheiro.

Joguei no ralo.

Fiquei olhando até sumir.

Depois sentei no chão e esperei o alívio.

Ele não veio.

Veio outra coisa.

Um toque no meu ombro.

Pequeno.

Macios dedos de pano.

Virei devagar.

Nada.

Mas a marca ficou.

Cinco dedos.

Frias.

Precisas.

Fui até o quarto dos fundos.

A porta estava fechada.

Sem chave.

Sem ruído.

Encostei o ouvido.

Dentro da caixa, algo arranhou.

Não forte.

Só uma vez.

Como teste.

Afastei.

A porta abriu sozinha.

A caixa estava no centro.

Intacta.

Amarrada.

Mas havia uma coisa sentada em cima dela.

Não Ozzy.

Não inteiro.

Uma sombra com o formato dele.

Sem textura.

Sem pano.

Sem botões.

Só a ideia.

A forma.

A presença antes da matéria.

Então a caixa se mexeu.

De dentro para fora.

Como se o boneco ainda estivesse lá.

E a sombra, em cima, continuava olhando.

Foi nesse momento que entendi:

Ozzy não era o boneco.

O boneco era só onde Ozzy cabia.

I started saying it out loud.

It was a doll.

Just a doll.

Fabric.

Thread.

Buttons.

Stuffing.

Things someone sews.

Things someone stores.

Things someone throws away.

I needed to believe that.

Objects obey rules.

Objects stay where they are placed.

Objects do not learn.

That night, I put Ozzy back in the box.

Yes.

He was in the armchair when I woke.

I don’t know when he left the television.

I didn’t hear it.

Of course not.

The house was still silent.

I lifted him carefully.

He was light.

Too light.

His cloth body gave under my fingers.

But something was wrong.

Not weight.

Permission.

As if he allowed himself to be held.

I placed him inside the long box.

Closed it.

Wrapped it in red thread.

Locked it in the back room.

Then I took the key to the bathroom.

Dropped it into the drain.

Watched until it vanished.

I sat on the floor and waited for relief.

It didn’t come.

Something else did.

A touch on my shoulder.

Small.

Soft cloth fingers.

I turned slowly.

Nothing.

But the mark remained.

Five fingers.

Cold.

Precise.

I went to the back room.

The door was locked.

No key.

No sound.

I pressed my ear against it.

Inside the box, something scratched.

Not hard.

Once.

Testing.

I stepped back.

The door opened by itself.

The box sat in the center.

Intact.

Tied shut.

But something was seated on top of it.

Not Ozzy.

Not fully.

A shadow in his shape.

No texture.

No fabric.

No buttons.

Only the idea.

The form.

The presence before the material.

Then the box moved.

From the inside.

As if the doll were still in there.

And the shadow above it kept watching.

That was when I understood:

Ozzy was not the doll.

The doll was only where Ozzy fit.