Pt:br – A Casa Aprendeu a Ficar Quieta
Antes, a casa fazia barulho.
Como toda casa.
Madeira estalava.
Canos reclamavam.
Janelas tremiam.
O mundo tinha pequenos sons.
Eles ajudavam.
Provavam que as coisas estavam normais.
Depois do símbolo, tudo parou.
Não de repente.
Aos poucos.
O relógio parou primeiro.
Depois a geladeira.
Depois a lâmpada, que não zumbia mais.
Até meus passos pareciam menores.
Como se o chão absorvesse.
Como se a casa tivesse aprendido a não denunciar o que acontecia dentro dela.
Ozzy não apareceu.
Mas a casa parecia obedecer a ele.
As portas fechavam sem ruído.
As gavetas abriam sem ranger.
A torneira pingava sem som.
Uma gota caía.
Eu via.
Mas não ouvia.
O silêncio começou a ganhar peso.
Não era ausência.
Era presença organizada.
Disciplina.
Fiquei dois dias sem falar.
Não percebi no começo.
Abri a boca para chamar alguém.
Nada saiu.
Minha voz estava lá.
Eu sentia.
Mas a casa não deixava atravessar.
No terceiro dia, encontrei pegadas pequenas no corredor.
Não de barro.
Não de poeira.
De sombra.
Marcas escuras no chão.
Como se algo leve tivesse pisado ali.
Segui até a sala.
As pegadas terminavam diante da televisão.
A tela estava desligada.
Preta.
No reflexo dela, vi a sala atrás de mim.
E na poltrona…
Ozzy.
Sentado.
Mas quando virei, a poltrona estava vazia.
Voltei para a tela.
Ele continuava lá.
Refletido.
Quieto.
Observando por dentro do vidro.
Toquei a televisão.
Frio.
A imagem refletida não acompanhou minha mão.
A sala no reflexo permaneceu imóvel.
Inclusive eu.
No reflexo, eu estava parado.
De costas.
Olhando para Ozzy.
Mas eu, do lado de fora, estava tocando a tela.
Então percebi.
A casa não tinha ficado quieta porque estava vazia.
Ela ficou quieta para que eu ouvisse outra coisa.
Um som baixo.
Dentro do meu peito.
Linha passando por tecido.
Ponto por ponto.
En: The House Learned to Stay Quiet
Before, the house made noise.
Every house does.
Wood cracked.
Pipes complained.
Windows trembled.
The world had small sounds.
They helped.
They proved things were normal.
After the symbol, everything stopped.
Not all at once.
Gradually.
The clock went first.
Then the refrigerator.
Then the light, no longer humming.
Even my footsteps became smaller.
As if the floor absorbed them.
As if the house had learned not to betray what happened inside it.
Ozzy did not appear.
But the house seemed to obey him.
Doors closed without sound.
Drawers opened without scraping.
The faucet dripped in silence.
I saw the drop fall.
I heard nothing.
The silence gained weight.
It was not absence.
It was presence with discipline.
I went two days without speaking.
I didn’t notice at first.
I opened my mouth to call out.
Nothing came.
My voice was there.
I could feel it.
But the house would not let it pass.
On the third day, I found small footprints in the hallway.
Not mud.
Not dust.
Shadow.
Dark impressions on the floor.
As if something light had walked there.
I followed them to the living room.
They ended in front of the television.
The screen was off.
Black.
In its reflection, I saw the room behind me.
And in the armchair…
Ozzy.
Sitting.
When I turned, the chair was empty.
I looked back at the screen.
He was still there.
Reflected.
Quiet.
Watching from inside the glass.
I touched the television.
Cold.
The reflection did not follow my hand.
The room inside the screen remained still.
Including me.
In the reflection, I stood frozen.
Back turned.
Facing Ozzy.
But outside the screen, I was touching the glass.
Then I understood.
The house had not gone silent because it was empty.
It had gone silent so I could hear something else.
A low sound.
Inside my chest.
Thread passing through fabric.
Stitch by stitch.