Pt:br – O Símbolo no Peito
Depois que vi Ozzy, o símbolo começou a aparecer.
Primeiro no vapor do banheiro.
Pequeno.
Torto.
Desenhado no espelho embaçado.
Achei que fosse memória.
Medo repetindo imagem.
Passei a toalha.
Sumiu.
Voltou antes do espelho embaçar de novo.
Depois apareceu na poeira da televisão.
No fundo da xícara.
No canto da porta.
Na palma da minha mão.
Só por um segundo.
Vermelho.
Como se estivesse aceso por baixo da pele.
Eu lavei.
Esfreguei.
Passei álcool.
Nada ficou.
Mas a sensação continuou.
Um calor no centro do peito.
Não dor.
Marca.
A casa estava quieta demais.
Ozzy não aparecia.
E isso não ajudava.
A ausência dele tinha forma.
Eu entrava nos cômodos e sabia onde ele não estava.
Sabia com tanta certeza que parecia presença.
No terceiro dia, acordei com o rádio ligado.
Eu não tinha rádio.
Mas havia um sobre a cômoda.
Antigo.
Preto.
A luz vermelha piscava.
Sem som.
Apenas estática.
Cheguei perto.
A estática falhou.
E por trás dela, ouvi uma respiração.
Curta.
Baixa.
Quase de tecido.
Então uma batida.
Uma só.
Como coração.
Olhei para o meu peito.
A camisa estava marcada.
O símbolo vermelho surgia no tecido.
Devagar.
Fio por fio.
Como se alguém costurasse de dentro para fora.
Arranquei a camisa.
A pele estava limpa.
Mas o calor continuava.
No espelho, porém…
O símbolo estava lá.
No meu peito refletido.
Vermelho.
Exato.
O mesmo de Ozzy.
Atrás de mim, ele não apareceu.
Nenhum vulto.
Nenhum boneco.
Nada.
Só o reflexo.
E o símbolo.
Então entendi o aviso.
Ele não precisava estar no quarto.
Não precisava estar na cadeira.
Não precisava estar em lugar nenhum.
Porque, depois que ele observa…
Alguma parte dele aprende a ficar dentro de você.
En: The Symbol on the Chest
After I saw Ozzy, the symbol began to appear.
First in bathroom steam.
Small.
Uneven.
Drawn across the fogged mirror.
I told myself it was memory.
Fear replaying an image.
I wiped it away.
It vanished.
Then returned before the glass fogged again.
After that, it appeared in television dust.
At the bottom of a cup.
Near the corner of a door.
In the palm of my hand.
Only for a second.
Red.
As if glowing beneath the skin.
I washed it.
Scrubbed it.
Burned it with alcohol.
Nothing stayed.
But the feeling did.
A warmth in the center of my chest.
Not pain.
A mark.
The house had become too quiet.
Ozzy did not show himself.
That did not help.
His absence had shape.
I walked into rooms and knew where he wasn’t.
I knew it so clearly it felt like presence.
On the third day, I woke to a radio playing.
I didn’t own a radio.
But one sat on the dresser.
Old.
Black.
Its red light blinking.
No music.
Only static.
I stepped closer.
The static broke.
Behind it, I heard breathing.
Short.
Low.
Almost made of cloth.
Then a beat.
One beat.
A heart.
I looked down.
My shirt was marked.
The red symbol was appearing in the fabric.
Slowly.
Thread by thread.
As if someone were sewing from the inside out.
I tore the shirt off.
My skin was clean.
But the heat remained.
In the mirror, however…
The symbol was there.
On my reflected chest.
Red.
Exact.
The same as Ozzy’s.
He did not appear behind me.
No shadow.
No doll.
Nothing.
Only the reflection.
Only the mark.
Then I understood the warning.
He didn’t need to be in the room.
He didn’t need the chair.
He didn’t need any place at all.
Because after he watches…
Some part of him learns how to stay inside you.