Pt-br : Onde o Tato Falha
Depois da argila, minhas mãos mudaram.
Não por fora.
Por fora estavam iguais.
Mesmas linhas.
Mesmas unhas.
Mesmas cicatrizes pequenas.
Mas o toque…
O toque começou a mentir.
Peguei um copo.
Senti tecido.
Passei a mão na mesa.
Senti pele.
Encostei na parede.
Senti respiração.
Não era imaginação.
A textura vinha primeiro.
A verdade vinha depois.
Como se o mundo escolhesse uma coisa…
E meu corpo recebesse outra.
A argila continuava na mesa.
Cobri com um pano.
Depois com uma caixa.
Depois coloquei dentro do armário.
Nada adiantou.
Eu não precisava vê-la.
Minhas mãos sabiam onde ela estava.
Mesmo de costas.
Mesmo em outro cômodo.
Sentiam o peso dela.
O pulso.
A espera.
Na segunda noite, acordei com os dedos fechados.
A mão direita estava apertada.
Muito apertada.
Como se segurasse algo.
Abri devagar.
Havia terra escura na palma.
Ou argila.
Úmida.
Morna.
A mesa da cozinha estava limpa.
O armário fechado.
A caixa intacta.
Mas minha mão sabia.
Minha mão tinha tocado.
Mesmo sem mim.
Lavei até a pele arder.
A sujeira saiu.
A sensação ficou.
Durante o dia, tudo piorou.
A maçaneta parecia cabelo.
O lençol parecia parede.
Minha própria nuca parecia não ser minha.
Às vezes, eu tocava meu rosto…
E sentia costura.
Uma linha vertical.
Do alto da testa até a boca.
Mas no espelho não havia nada.
Só pele.
Só eu.
Ou quase.
À noite, a argila apareceu no chão do quarto.
Sem caixa.
Sem pano.
Mais alta.
Mais definida.
Ainda sem rosto.
Mas com intenção.
Quando tentei empurrá-la com o pé…
Senti uma mão.
Pequena.
Firme.
Segurando meu tornozelo por dentro da argila.
Caí para trás.
Ela não se mexeu.
Mas eu senti.
Senti dedos.
Senti pano.
Senti costuras.
E uma coisa impossível:
Senti que aquilo também me sentia.
Não como objeto.
Não como matéria.
Como alguém aprendendo meu formato.
No escuro, minhas mãos começaram a tremer.
Não de medo.
De reconhecimento.
Como se já tivessem tocado aquilo antes.
Como se só eu tivesse esquecido.
En : Where Touch Fails
After the clay, my hands changed.
Not on the outside.
They looked the same.
Same lines.
Same nails.
Same small scars.
But touch began to lie.
I picked up a glass.
Felt fabric.
Ran my hand across the table.
Felt skin.
Touched the wall.
Felt breath.
It wasn’t imagination.
The texture came first.
Reality arrived later.
As if the world chose one thing…
And my body received another.
The clay stayed on the table.
I covered it with cloth.
Then with a box.
Then locked it inside a cabinet.
It didn’t help.
I didn’t need to see it.
My hands knew where it was.
Even with my back turned.
Even from another room.
They felt its weight.
Its pulse.
Its waiting.
On the second night, I woke with my fingers clenched.
My right hand was closed tight.
Too tight.
As if holding something.
I opened it slowly.
Dark soil lay in my palm.
Or clay.
Wet.
Warm.
The kitchen table was clean.
The cabinet was shut.
The box untouched.
But my hand knew.
My hand had touched it.
Without me.
I washed until my skin burned.
The dirt left.
The feeling stayed.
By day, everything got worse.
The doorknob felt like hair.
The sheet felt like wall.
The back of my own neck felt borrowed.
Sometimes I touched my face…
And felt stitching.
A vertical seam.
Forehead to mouth.
But the mirror showed nothing.
Only skin.
Only me.
Almost.
That night, the clay appeared on the bedroom floor.
No box.
No cloth.
Taller.
More certain.
Still faceless.
But full of intention.
When I tried to push it away with my foot…
I felt a hand.
Small.
Firm.
Holding my ankle from inside the clay.
I fell back.
It didn’t move.
But I felt it.
Fingers.
Fabric.
Stitches.
And something impossible:
I felt it feeling me.
Not as an object.
Not as matter.
As someone learning my shape.
In the dark, my hands began to tremble.
Not from fear.
From recognition.
As if they had touched it before.
As if I was the only one who had forgotten.